喜歡看張愛(ài)玲作品的人，都知道，張愛(ài)玲曾寫過(guò)《憶胡適之》一文，惹得很多張迷胡迷一起鬧騰，一致認(rèn)定，張胡之間，有一段隱秘的感情。此文敘有一景，運(yùn)以深沉筆調(diào)，染以綺迷的抒情。那是張愛(ài)玲出門送別來(lái)看望自己的胡適，兩人站在臺(tái)階上說(shuō)話，不遠(yuǎn)處是哈德遜河，“仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生�！睆垚�(ài)玲如是記之。
　　中國(guó)20世紀(jì)的傳奇才女張愛(ài)玲，與中國(guó)20世紀(jì)的文化領(lǐng)袖胡適，站在冬天異國(guó)他鄉(xiāng)的河邊，冷風(fēng)吹襲，各懷心思，“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，此情此景，仿若一個(gè)深蘊(yùn)情愫的電影鏡頭。“她筆下這一幕是愛(ài)情電影里常見(jiàn)的鏡頭，有男女，有情緒，還有暗戀、蒼涼、河流、歲月，如果再配點(diǎn)有情調(diào)的音樂(lè)，幾乎是完美的經(jīng)典鏡頭�！碧辗叫�在追述了張胡二人的家世結(jié)緣后，這樣分析。
　　寫胡適的書，不可謂不多，口述史大家唐德剛有《胡適口述自傳》，內(nèi)含可做單行本的《胡適雜憶》，享譽(yù)全球華人的歷史學(xué)家余英時(shí)有《重尋胡適歷程》，民國(guó)歷史研究者邵建有《瞧，這人――日記、書信、年譜中的胡適》，李傲、章清、朱文華等，都寫過(guò)同名書籍《胡適評(píng)傳》，但這樣活潑充滿人情味地寫胡適，卻不多見(jiàn)。
　　寫胡適思想歷程的書，若沒(méi)有懷研究的沉潛之心，讀完一遍，估計(jì)已陷入枯寂；閱讀寫胡適生平的書，難免遇到作者絮絮叨叨寫歷史背景，寫文化背景的大段文字，再精彩的人生，也經(jīng)不起學(xué)究式文字的浸泡，以致無(wú)味。讀胡適的日記吧，估計(jì)只有極少數(shù)的人，懷著豐盈的敬愛(ài)、馥郁的耐心、蓬勃的好奇心，才能將之讀完。
　　你若想有悅讀的體驗(yàn)，同時(shí)又想保有一定的閱讀格調(diào)――雅，但不是曲高難和的雅，哲思，但不是殫精竭智的哲思，生動(dòng)，但不是老嫗小兒皆歡喜的生動(dòng)，那么，這本《胡適的圈子》，可能就不會(huì)讓你失望。
　　胡適，在中國(guó)近代文化史上，放哪里，都顯得過(guò)于耀眼，既是眾星捧月，倒不妨對(duì)那些灑在眾星上的月光，來(lái)一番探勘。況且那月旁衛(wèi)星，亦非尋常之人，徐志摩、蔡元培、辜鴻銘、陸小曼、宋美齡、邵洵美……如果說(shuō)胡適仿若高木，那么，他實(shí)在是于樹(shù)樹(shù)秀拔的林子里，迎風(fēng)振葉的。
　　
　　留下多少好故事
　　
　　胡適性情溫潤(rùn)，善良隨和，待人接物，總會(huì)讓對(duì)方感覺(jué)舒服自然，在民國(guó)時(shí)代，“我的朋友胡適之”是文化圈許多人的口頭禪，以如此大學(xué)者為友，額上增光；在當(dāng)今，“我的朋友胡適之”，則如一個(gè)精神暗號(hào)，凝聚著對(duì)社會(huì)理性、自由民族的崇尚，以一代大師為精神契友，猶似頭頂一片光明。
　　胡適與當(dāng)時(shí)另一位精神領(lǐng)袖魯迅最大的不同，便是體現(xiàn)在與人的交往上。魯迅性格中，有犀利刻薄之處，少有人能引之為知己，所以魯迅坐擁孤獨(dú)，惟見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)；胡適開(kāi)朗率真，可親可敬，故享呼朋喚友之樂(lè)，而不以為累贅。隨便翻開(kāi)民國(guó)時(shí)期那些有名人物的文集，都能見(jiàn)到寫胡適的文章。連張愛(ài)玲這樣孤冷絕傲，不屑與世人交往的女子，也有深情如《憶胡適之》這樣的文章，可見(jiàn)一斑。胡適留下了很多好故事，不僅繡在他的生命里，也烙在別人的生命里，精彩而情致盎然。
　　研究歷史的人，遇著這樣一個(gè)大人物，講他的故事，難免放不開(kāi)，因?yàn)檎陈?lián)著一個(gè)大歷史，惟恐顯得輕浮。比如已婚的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，愛(ài)上了被軍閥殺害的老友兼同事的遺孀，辛苦追求，終于成功，結(jié)婚時(shí)非要胡適做證婚人。胡適夫人江冬秀，惟恐胡適沾染這般浮情亂義之氣，把胡適鎖在家里，阻止他參加蔣夢(mèng)麟的婚禮，結(jié)果胡適跳窗而出，還是去做了那對(duì)再婚人的證婚人。
　　做學(xué)術(shù)研究的人，遇著胡適，也是左右拘束，惟恐對(duì)其不敬。比如中國(guó)現(xiàn)代第一篇白話小說(shuō)《一日》的作者，為陳哲衡，和胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)白話文的提倡相輝映，陳哲衡入北大教書，是胡適一手安排的，甚至陳哲衡懷孕要調(diào)休，也是胡適為她安排的，此般情誼，難免不讓人往男女情愛(ài)方面猜想。偏偏胡適給自己女兒取的名字又是陳哲衡的筆名的同音。
　　
　　個(gè)人的生命是時(shí)代的生命
　　
　　其實(shí)每一個(gè)人，都不缺好故事，缺的是，精于講故事的人。陶方宣先生，大放手腳，大開(kāi)境界，把胡適生命里零散的往事，雕刻成精致的故事，渲染著色，栩栩如生。胡適的故事，就穿過(guò)歷史的煙云，被陶方宣先生的文字浸制，裝在一篇篇不長(zhǎng)的文章里，讀來(lái)清脆生鮮。
　　徐志摩與陸小曼的婚戀情事，為近代史增添不少婉潤(rùn)氣質(zhì)。梁?jiǎn)⒊瑸樗麄兊淖C婚人，在婚禮上不客氣地說(shuō)，你們都是離過(guò)婚的人，重又結(jié)婚，都是用情不專，以后要痛自悔悟，重新做人。介紹人胡適卻是滿心歡喜，紅線牽引成功，手足兄弟得幸福愛(ài)人，郎才女貌，皆大歡喜。
　　這個(gè)故事，已屬精彩，陶方宣先生卻不肯作罷，秉著“大膽假設(shè)，小心求證”的精神，又考證出一個(gè)好故事，胡適與陸小曼也是互有好感，徐陸結(jié)合，是謂“肥水不留外人田”。捻?yè)墚?dāng)年陸小曼寫給胡適的信，即可見(jiàn)那曖昧情意，稱呼，我最親親的朋友，落款，你永遠(yuǎn)的玫瑰。
　　大師的情路，往往比他的著作更誘人，有時(shí)往往比他的學(xué)術(shù)著作更廣為人知。臺(tái)灣作家蔡登山，就曾勤勤懇懇考察過(guò)民國(guó)著名人物的風(fēng)流愛(ài)情史，比如魯迅愛(ài)過(guò)的女人們，比如徐志摩糾結(jié)艷嬈的情事，也不忘出個(gè)《何處尋你――胡適的戀人及友人》。八卦到底，也是一種值得敬佩的精神。
　　更重要的是，八卦也是有境界的，“俯拾即是，不取諸鄰”是一境界，追求真；“碧桃滿樹(shù)，流螢比鄰”是一境界，追求趣；“金樽滿酒，笙簫花下”是一境界，追求雅。蔡登山追求的就是碧桃繁華，流螢絢麗的趣意。而陶方宣先生，恰是那“幾回花下坐吹簫，記取歌時(shí)月清明”的雅意。
　　每一個(gè)人，都帶著一個(gè)時(shí)代的背景，大人物與時(shí)代的關(guān)系，則更為密切。民國(guó)的身影已逝，胡適和那一代人，都已走入歷史，漸行漸遠(yuǎn)，而我們卻需要去追尋那些傳統(tǒng)，看清我們自己所處時(shí)代的來(lái)路。以人帶史，敘事結(jié)網(wǎng)，陶方宣先生說(shuō)，我希望這張世情之網(wǎng)所打撈的，是對(duì)時(shí)代的思考和對(duì)歷史的探尋。因?yàn)�，每一個(gè)人生，都是時(shí)代的一部分。
　�。ㄕ�編自《東莞時(shí)報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 記取 時(shí)節(jié) 《胡適的圈子》:記取歌時(shí)節(jié) 胡適的圈子 胡適的 怕老婆論