有人說，在新時期的代表性作家里，莫言即使不是最有天才的作家，也是有創(chuàng)造力、最富寫作韌性的作家。 　　莫言可謂著作等身，作品主要有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《紅樹林》、《檀香刑》、《生死疲勞》，中篇小說《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《�！返取�
　　莫言當初是怎樣走上創(chuàng)作之路的呢？
　　
　　命運的曙光
　　
　　1977年，高考恢復(fù)，全國一片沸騰。有準備和沒準備的知青和適齡的高中生，幾乎都要參加高考。這時的莫言，是一個普通士兵。對于他來說，平常也沒有什么大事，不外乎站站崗，放放哨，看看書，吹吹牛。生活單調(diào)乏味，精神上空虛。人生之路何去何從，莫言滿眼看過去，沒有發(fā)現(xiàn)哪個地方有縫隙可以側(cè)身鉆過去。
　　有一次，常州籍的江干事跟莫言說，解放軍信息工程學(xué)院電子計算機系招生，給了他們一個名額，問莫言要不要報名。
　　這時離考試有半年多時間，也就是1978年春左右。士兵莫言當然想要報名，他還是要努力抓住機會，不輕言放棄。
　　莫言他雖然自報初中畢業(yè)，卻是小學(xué)文憑――如果小學(xué)也發(fā)文憑的話。資格問題不說，那時文憑審查也不太嚴格。問題是莫言要考計算機系，但數(shù)理化知識幾乎為零。語文和政治，估計還能對付，數(shù)理化是硬骨頭，只能自學(xué)。莫言寫信回家，讓家里人把大哥的初中課本、高中課本甚至小學(xué)課本全都打包寄來給自己。他先從數(shù)學(xué)學(xué)起。單位有一個無線電技師會數(shù)學(xué)，莫言就向他請教，學(xué)了一些通分之類的知識，然后一路學(xué)下去，把高中數(shù)學(xué)勉勉強強學(xué)完。他還向部隊旁邊一所中學(xué)的老師求教。一下崗，就跑到一個堆滿勞動工具的小倉庫里熬夜自學(xué)。這個儲藏室的墻上和地面，刻滿了他寫下的各種數(shù)學(xué)公式和物理算式。
　　刻苦復(fù)習(xí)了半年，到7月，教導(dǎo)員忽然通知莫言說，不用復(fù)習(xí)了，名額沒有了。莫言得到通知后，半是遺憾，半是解脫。遺憾的是，他又一次喪失了上大學(xué)的機會――當時大家的基礎(chǔ)條件都一般，上考場都在同一起跑線上，說不定就蒙上了。解脫的是，終于可以不用這樣沒日沒夜地復(fù)習(xí)了。
　　命運女神變成一個頑童，用草梗伸進睡得正香的人鼻孔里把人撩撥醒，轉(zhuǎn)身就溜了。機會沒有了，莫言一度非常惆悵。但失之東隅，收之桑榆。莫言的刻苦復(fù)習(xí)并非沒有好處。他沒有機會參加考試，卻帶來了另外一個意想不到的好處。當時部隊搞業(yè)余學(xué)校，莫言當上了語文教員和數(shù)學(xué)教員。
　　一個自己都沒有好好上過學(xué)的人，竟然當上了教官。
　　教官莫言準備很充分，也很努力。主管領(lǐng)導(dǎo)王政委來視察，點名要聽莫言的講課。教導(dǎo)員跟莫言說了，讓他好好準備。下一課正好講三角函數(shù)，莫言晚上使勁準備，三道例題也反復(fù)琢磨，盡量做到滾瓜爛熟。第二天講課，王政委和他帶來的干事都在旁聽。教官莫言開頭難免有些緊張，好在準備充分，課堂上聽講的戰(zhàn)士們也提不出讓莫言抓瞎的問題，課就順順當當上完了。課后，王政委問莫言是哪個大學(xué)畢業(yè)的。莫言說，我哪里上過大學(xué)啊，我是農(nóng)村兵。王政委很驚訝，就記住了莫言的名字，當然是他的真名“管謨業(yè)”。
　　后來，他們開上大卡車，帶王政委去一個叫做磯?角的地方去看海。駕駛員旁邊空著兩個座位，王政委上去，還空著一個，政委就喊：小管，你上來。人家教導(dǎo)員和主任都披著大衣坐在大卡車后面呢，“小管”卻受到這么隆重的待遇。后來露臉的機會接二連三出現(xiàn)。
　　1979年7月，莫言返回老家結(jié)婚，不到一個星期，就接到電報，讓他立即歸隊。一到部隊，領(lǐng)導(dǎo)就讓他打包到保定去報到。
　　
　　
　　繆斯女神初綻的微笑
　　
　　1979年7月底，莫言收拾了自己的包裹，來到了保定郊區(qū)的狼牙山腳下，進入了訓(xùn)練大隊，當上了一名“戰(zhàn)士”級教官，負責訓(xùn)練從江蘇無錫一帶招來的高中生。
　　戰(zhàn)士教官莫言在訓(xùn)練這些新兵時，下了狠勁，把一些新兵都訓(xùn)哭了。他想出成績，好好表現(xiàn)自己。訓(xùn)練新兵的教官大多是從政治工程學(xué)院下來的，負責上文化課。莫言一開始負責隊列，后來也慢慢地開始上文化課。
　　一晃之間，三年過去了，新兵變成了老兵。按照慣例，一般新兵當了三年，沒有提干轉(zhuǎn)干的，都會復(fù)員返鄉(xiāng)。莫言這名老兵沒有復(fù)員，也沒有提干。他以一名老兵的資格，干著干部的事情。在訓(xùn)練大隊，莫言另外一個工作是當保密員。局里把莫言調(diào)到訓(xùn)練大隊，本來是想給他提干的。領(lǐng)導(dǎo)說，小管剛來，要觀察一段時間。
　　到了1979年底，總政治部忽然下了一個文件，說以后不再從戰(zhàn)士里面直接提干，所有干部必須經(jīng)過院校或者是訓(xùn)練大隊的培訓(xùn)才能提干。要命的還有一條，戰(zhàn)士年齡超過二十四歲不能提干――莫言1976年參軍時就整二十一歲，1979年底他已經(jīng)二十四周歲半都過了，眼看年歷翻到了1980年，進入了一個嶄新的年代，他二十五歲了，總政治部卻下了這樣一個文件，正好卡在莫言的年齡上。
　　老兵莫言花明不久柳又暗，前途剛有又不清。
　　1978年在黃縣站崗之余，莫言因為前途迷惘，開始暗暗地寫作，想從晦暗中摸索出一線亮光。調(diào)入局訓(xùn)練大隊后，有了提干希望，這一激勵，莫言就把寫作的興趣撂在一邊，努力工作，希望自己的良好表現(xiàn)能博得領(lǐng)導(dǎo)的賞識，順利轉(zhuǎn)干。
　　1979年底總政文件下達之后，莫言不知如何應(yīng)對，心情極度苦悶。他在部隊里四年，待慣了，返鄉(xiāng)已經(jīng)很不適應(yīng)。只要有一點點機會，他是無論如何都不愿再回去了。
　　不回去又能到哪里去呢？
　　這段時間，莫言迷惘苦悶之余，又開始了發(fā)瘋閱讀，努力寫作。他盲人摸象，一篇一篇地寫，一篇一篇地投。這些稿子大多石沉大海，有去無回，令人氣餒。那個時候，部隊的激勵制度很優(yōu)厚，一名士兵能夠在省級報刊上發(fā)表文章，就可以記三等功，如果能在《解放軍報》或者《解放軍文藝》上發(fā)表文章，那就更是一下子脫穎而出，全軍聞名了。那個時期，確實有很多男戰(zhàn)士和女兵都通過寫作的途徑改變了自己的命運。當時的文壇，活躍著一大批軍隊作家的身影。
　　莫言也想從寫作上突出重圍。
　　一年一年地過，轉(zhuǎn)眼就到了1981年。莫言努力寫作，終于在保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志1981年第五期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，在1982年第二期的《蓮池》上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。
　　
　　《春夜雨霏霏》和《丑兵》發(fā)表后，對改變莫言的命運產(chǎn)生了直接的影響。
　　每篇小說有七十二元錢的稿費。當時干部月工資僅為五十二元，相比之下，兩篇短篇小說的稿費相當于一名干部的三個月的工資（當時似乎沒有額外的獎金這一說），一篇短篇小說相當于干部一個半月工資或者相當于那個時期一個熟練工人兩個月的工資――那個時候還要每天沒完沒了地上班，一個星期只休息一天。從勞動產(chǎn)出比上看，發(fā)表小說的勞動價值，實在是太高，太令人向往了。
　　在當時，擁有一百四十四元“巨款”，莫言購買一塊上海牌全鋼手表的夢想實現(xiàn)了，他還有多余的錢宴請哥們兒。最重要的是，因為發(fā)表了小說，他引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意。領(lǐng)導(dǎo)開始知道，訓(xùn)練大隊有一個老戰(zhàn)士，業(yè)務(wù)水平高，寫的材料好，課上得不錯，還發(fā)表作品，是個小有名氣的青年作家。
　　莫言發(fā)表了小說之后，漸漸地時來運轉(zhuǎn)。
　　政治部肖副主任和宣傳科科長來訓(xùn)練大隊調(diào)查，就在保密室隔壁談?wù)撃�言的事情�?
　　訓(xùn)練大隊領(lǐng)導(dǎo)說到莫言確實是一個人才，這樣的人才不提干實在太可惜了。作為一個戰(zhàn)士，他的年齡太大了，但是作為一名干部，二十五六歲的年紀還很年輕。肖副主任聽到這個反映，沉思片刻說，那好，明天我們?nèi)ヂ犚幌逻@個小管的課。你們不要提前告訴他，我們悄悄來。這次對話，隔壁保密室里的老兵莫言聽得一清二楚。莫言知道，自己能不能最后脫離土地，成敗在此一舉。他的心嗵嗵嗵地跳了起來――莫言已經(jīng)是一個有七年兵齡的老兵了。在訓(xùn)練大隊，他是一個沒有干部編制的特殊政治教員，不是干部的干部，戰(zhàn)士中的戰(zhàn)士。如果不能盡快轉(zhuǎn)干，他就沒有太多機會了。如果這次錯過，他的人生可能就得從頭再來。
　　
　　這個從頭再來的“頭”在哪里？也許就是高密縣東北鄉(xiāng)，他老家，那些麥田，那些表情遲鈍的鄉(xiāng)親們，那種終日勞作的沒有盡頭的生活。他的人生畫了一個大圈，從開始到出發(fā)，走了很漫長很曲折很有戲劇性的道路，可能重新回到原點。這是莫言無論如何都不能接受的人生命運。如果這樣的話，他可就比路遙的小說《人生》里的高加林慘多了。
　　老兵莫言一夜未眠，他思考再三，對自己第二天要上的新課臨時做了調(diào)整。他對新課沒有十成的把握，萬一哪個環(huán)節(jié)出了一點紕漏，就可能給肖副主任留下不好的印象，他提干的最后希望就可能徹底泡湯了。
　　第二天一走進教室，從來沒有上過戰(zhàn)場的老兵莫言一眼看見教室的后排坐著政治部肖副主任、宣傳科科長和訓(xùn)練大隊的隊長和政委，就不由自主地緊張起來。他的腦子和舌頭一下子就不靈了。
　　
　　艱難地躍過“龍門”
　　
　　戰(zhàn)士教官莫言在貌似普通的課堂上，迎來了四個事先沒有張揚的旁聽者。
　　他們是命運的判官。
　　在這之后，莫言只有兩個結(jié)果：一是不幸遭遇人生的最后總潰敗，丟盔卸甲地被打回原形，打點自己的包袱灰溜溜地回到家鄉(xiāng)。二是命中遇貴人，時來運轉(zhuǎn)，枯樹逢春，鯉魚跳龍門。
　　他的上課水平一旦得到肖副主任他們的認可，一舉提干成功，實現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非大跨越，永久性地吃上國家糧，不管是春雨夏澇秋旱還是冬寒，不管是豐收還是歉收，不管是村主任還是村支書，都不能影響他的一日三餐了。
　　作為一個成色十足的農(nóng)民子弟，又沒有在高考時擠過千軍萬馬的獨木橋，如果不能提干成功，莫言逃離土地的機會就微乎其微了――他當然還有寫作這最后的一條路。在這條比獨木橋還狹窄的路上，晃動著無數(shù)個苦悶的身影。
　　上課頭五分鐘，青年教官莫言緊張得舌頭不能正常運轉(zhuǎn)。他豁出去了。他抬頭望著天花板，滔滔不絕地說著……他像一只被語言的鞭子抽動著的陀螺，飛快地旋轉(zhuǎn)。他的聲音越來越洪亮，教材里的知識自己迫不及待地蹦極跳，一個接一個彈出來。青年教官莫言根本控制不住自己，他的舌頭沒有青蛙靈敏，只能順其自然，讓那些閃閃發(fā)光的辭藻自己乘坐著舌頭的滑梯旋轉(zhuǎn)沖下，就像冬奧會的滑雪跳臺最后一個動作那樣，在空中旋轉(zhuǎn)，翻滾，然后裊裊地落下……
　　課上到最后，隔壁教室都來抗議了，說管教官上課，旁邊的教室都受影響。課終于結(jié)束了。宣傳科科長傳達了肖副主任的意見，說課上得不錯，水平很高，但有待規(guī)范。假以時日，前途不可限量。課講完之后，莫言就心里忐忑不安地返鄉(xiāng)了。
　　暑假里，待在老家的莫言收到訓(xùn)練大隊政治處一個干事的來信，信里告訴他說，他的提干申請被批下來了。就這樣，莫言就由一名古董級戰(zhàn)士教官，躍升為菜蟲級正排教官。這一躍，不啻于騰云駕霧，也可以說烏雞變鳳凰。為了這看起來并不復(fù)雜的一躍，莫言花了整整七年時間。
　　莫言后來才知道，為了幫助他提干，局政治部主任和干部科科長帶著莫言的材料和他在《蓮池》上發(fā)表的兩篇小說直接跑到總參干部部去做公關(guān)工作。他們跟總參干部部的領(lǐng)導(dǎo)說，管謨業(yè)這名戰(zhàn)士是難得的人才，不提干太可惜了，一定要提。總參干部部的領(lǐng)導(dǎo)也不是那么死板的，他們就說，既然這樣，你們回去打個報告，我們就同意。
　　
　　長城外古道邊
　　
　　好事情接二連三，青年教官莫言剛剛接到提干的通知不到兩個月，1982年初秋，他又接到調(diào)令，把他從河北保定的狼牙山腳下，調(diào)到北京長城腳下的延慶。
　　從狼牙山到燕山，莫言雖然提干，當上了干部，仍然是在城市的邊緣打游擊。
　　剛接到調(diào)令時，莫言還找江干事，說不太愿意去北京。他說剛剛在保定這邊的文壇混得有些臉熟，到北京又是人生地不熟了。江干事畢竟有見識，他說，北京是首都，大雜志多，更有發(fā)展前途。得到江干事這么一點撥，算是一語點醒夢中人，教官莫言醍醐灌頂了。
　　長城外，古道邊，教官莫言老老實實地寫新聞稿件和報告。從1982年秋到1983年底，他作為一個負責新聞方面的干事，跑了一些地方，寫了不少新聞稿件，仍然還是渴望寫作。
　　他努力地寫，又接連在《蓮池》雜志發(fā)表了三個短篇小說�！稙榱撕⒆印钒l(fā)表在1982年《蓮池》第五期上，內(nèi)容大概源自他小時候被冤枉說把堂弟從樹上推下來的那個慘痛記憶。接下來的兩個短篇小說《售棉大道》和《民間音樂》，在莫言的創(chuàng)作生涯中，在他的命運轉(zhuǎn)折中，具有重要的意義。
　　
　　初訪編輯部
　　
　　莫言說自己的創(chuàng)作是1978年開始的。在這段時間里，莫言寫了不少習(xí)作。有一天，他收到了編輯的來信。這封回信上，一名編輯希望莫言能去編輯部談?wù)劇?
　　莫言把這封信翻來覆去地看，激動得一夜沒合眼。第二天一早，就搭上長途汽車趕到保定市，按著信封上的地址，找到了《蓮池》編輯部――
　　進門前他緊張得要命，雙手不停地流汗。進了門就轉(zhuǎn)著圈敬禮，然后把那封信拿出來。一個中年編輯看了信，說：“你等一下吧，老毛家遠，還沒到�！彼�就坐在一把木椅上等著，偷眼看著那幾個編輯在埋頭處理稿子，感到他們的工作莊嚴得要命。同時還看到他們每個人面前都堆著大摞稿子，于是知道愛好文學(xué)的人很多。等了大概半個小時，一個五十多歲的人哈著腰進了門。方才看過莫言的信的那個編輯說：“老毛，你的作者�！本瓦@樣，他見到了他永遠不敢忘記的毛兆晃老師。
　　毛兆晃老師五十多歲，個子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭。他把莫言讓到桌前，簡單地問了一下莫言的創(chuàng)作情況，然后把莫言投的那篇稿子拿出來，說小說有一定基礎(chǔ)，希望莫言回去之后改一改。
　　莫言頭一回走進心目中神圣的文學(xué)雜志編輯部，心里緊張和激動，都是很正常的。凡事都有第一次，毛兆晃老師給他第一次的肯定，對他來說相當于在自己的漫長文學(xué)創(chuàng)作生涯中走出了第一步，也相當于一個打毛衣的姑娘，給自己的棒針打上了第一個結(jié)。有了第一個結(jié)，后面就好辦了。
　　莫言回到部隊后，感到不好改，干脆新寫一個，又跋涉幾十里親自送到編輯部給毛老師審閱。毛老師一目十行地看了，說還不如第一篇好呢。他的話讓莫言受到了很大的打擊。
　　莫言沒有氣餒，他對毛老師表決心說自己愿意改，保證能夠改好，然后他又坐上長途汽車回去了。
　　回到部隊，莫言考慮了很久，把一前一后兩個小說雜糅到一起，又親自送到了編輯部。過了一段時間，毛兆晃老師給莫言來了一封信，說這一次改得不錯，刊物決定要用了。就這樣，莫言在《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。接著，《蓮池》又發(fā)表了莫言的第二篇小說《丑兵》。小說后面附有一篇編輯手記，介紹說，作者是駐軍某部一位戰(zhàn)士，他的文筆細膩，感情真摯，這個作者大有希望等。這個評價，對莫言的創(chuàng)作來說無疑有很大的激勵作用。在此之前他都在盲人摸象，不知道勁怎么用，現(xiàn)在他至少有些模糊的感受了。他在寫作上的價值，得到了肯定。
　　對于自己第一次走上文學(xué)道路上的領(lǐng)路人毛兆晃老師，莫言一直心存感激�！�
　　（責任編輯/劉晨芳）

相關(guān)熱詞搜索：之路 文學(xué)創(chuàng)作 走上 莫言是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的 莫言的文學(xué)主張 莫言小說創(chuàng)作特色