“我覺得嚴(yán)鳳英其實(shí)很現(xiàn)代,她的內(nèi)心蠻強(qiáng)大的�！眳黔傉f。2010年4月13日,是嚴(yán)鳳英的80周年誕辰紀(jì)念日。6月中旬,吳瓊將把這位黃梅戲前輩的一生搬上北京保利劇院的舞臺。
　　“我們的目的不是敘述一個(gè)完整故事,而是要揭示人的內(nèi)心。嚴(yán)鳳英是一個(gè)情感世界非常豐富的人,情感世界是她藝術(shù)世界的營養(yǎng),她的藝術(shù)世界是她情感世界的表達(dá)�！眳黔傉f。她說,這出戲不僅是她對前輩藝人80誕辰的紀(jì)念,也是一個(gè)女人去追溯和理解另一個(gè)女人
　　
　　“那些傷害過你的人,你原諒他們么?”聽完嚴(yán)鳳英的兒子、年近50的王小亞的回憶,我問他。
　　“這是一個(gè)歷史,這是一個(gè)特定環(huán)境中發(fā)生的特殊的事件。我們原諒也好不原諒也好,它是客觀存在的。我們只希望后人能夠通過這個(gè),能夠看到我們當(dāng)時(shí)的這段歷史是怎么回事�！蓖跣�亞說。
　　“那些傷害過你媽媽,傷害過你的人。他們后來向你道歉了么?”
　　“沒有。他們后來都對我說,當(dāng)年對我媽媽怎么好。他們以為我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不懂事,可其實(shí)我心里都明白。”
　　所有關(guān)于嚴(yán)鳳英的故事片段里,最慘烈的莫過于她的死。
　　大概23點(diǎn)鐘,全家人都睡著了。“然后我被叫醒了,我爸爸說,你媽媽吃了什么東西,趕快叫醫(yī)生來檢查。”王小亞對我回憶說。
　　大院里有醫(yī)務(wù)室,醫(yī)生來了以后,發(fā)現(xiàn)血壓太低:“問她這怎么回事,她始終沒有說。那兩個(gè)人跟我爸爸說,這不行了�！�
　　“我爸要把她送醫(yī)院,我媽就哭,說你要聽爸爸的話,你要帶好弟弟。我當(dāng)時(shí)也嚇壞了,問,媽媽你怎么了?我媽始終沒說。沒過多久,我給我媽媽端了一杯糖水,我媽媽沒有喝。她靠在床上,我就再次端水給她,她都端不動,后來我端給她,喝了一小口,放到旁邊去了。然后說,你爸爸呢?我說他去找板車去了�！�
　　這時(shí)候門開了,進(jìn)來一大撥人,軍代表來了。軍代表對生死懸于一線的嚴(yán)鳳英開始了床頭審問:“你怎么回事?你裝病!你想自絕于人民!”審問持續(xù)了大概有半小時(shí),“然后我爸爸找到了板車,回來了。我爸爸跟一個(gè)要好的老演員借了板車,老演員實(shí)在看不下去,求軍代表,你讓她去看病吧。人送下去以后,我就發(fā)現(xiàn),在床頭柜那個(gè)地方有一個(gè)瓶子倒了,我一看是一個(gè)空瓶子,我知道這個(gè)瓶子里原來有很多安眠藥,現(xiàn)在一點(diǎn)都沒有了。我趕快跟我爸說,是不是吃了安眠藥?這時(shí)候我爸爸看到瓶子,他說不得了,這是大事了。再到醫(yī)院跟醫(yī)生說,醫(yī)生說這沒辦法,要送到住院部去。從門診部送到住院部耽誤了很長時(shí)間,住院部的醫(yī)生一看說,你服毒活該,你是反革命。我們要搶救的話,要有證明文件,沒有文件我們怎么搶救?像這種反革命,死一個(gè)少一個(gè)�！�
　　證明開出來以后,病人已經(jīng)連呼吸都沒有了,那已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了。
　　傳說中,嚴(yán)鳳英死后,軍代表還沒有放過她,說她是國民黨特務(wù),肚子里有國民黨的密電和發(fā)報(bào)機(jī)。她所有的消化器官都被取出檢驗(yàn)。
　　王小亞對我說:這都是真的。
　　那一年王小亞14歲。那天是1968年的4月8日。再過5天,4月13日,就是嚴(yán)鳳英的生日。再過12天,4月20日,安徽省“革委會”就成立了,運(yùn)動開始正規(guī)化,她也許就能長久地活下去,和丈夫王冠亞一樣,活到今天,活到80歲。
　　回到事情的最開始,也許她只是想活,活下去。
　　1930年,嚴(yán)鳳英出生在安慶,出生后不久,父母經(jīng)營的客棧破產(chǎn),抱著她回到了家鄉(xiāng)羅家?guī)X。奶奶喜歡這個(gè)女孩子,給她取名為“鴻六”,這是個(gè)吉祥的名字。
　　羅家?guī)X隸屬安徽桐城。兩山夾一水,山貌清秀。正是春天,地里的油菜花開得正盛,幾條土狗慵懶地臥于樹下,見有人來,眼皮都懶得抬一下。
　　從合肥到羅家?guī)X并不好找,一不當(dāng)心就會錯(cuò)過。
　　據(jù)嚴(yán)鳳英的丈夫,今年已經(jīng)81歲的王冠亞說,那一帶出了不少有名有學(xué)問的人,比如清代書法家鄧石如。鄧石如的后代,有“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙取?
　　少年時(shí)的嚴(yán)鳳英,過著普通的農(nóng)家孩子的生活。王冠亞還記得,她家門口有個(gè)池塘:“有農(nóng)活就干一點(diǎn)。沒農(nóng)活的時(shí)候就牽著牛這里吃吃草,那里吃吃草。她放牛,牛晚上要洗澡,要喝水,就在池塘里。農(nóng)活干完了,牽著牛,上山放牛。沒有規(guī)律。”
　　在當(dāng)年嚴(yán)氏家族的人看來,嚴(yán)鳳英的父親非官非商,非農(nóng)非仕,是個(gè)“二流子”。王冠亞還記得嚴(yán)鳳英的父親:“他胡琴拉得很好,會唱;寫一筆好毛筆字�！被氐郊亦l(xiāng)羅家?guī)X不久,嚴(yán)鳳英的父親就又跑回了安慶,擺攤為人寫書信為生。
　　嚴(yán)鳳英也是從那條路上跑出來的。
　　“上世紀(jì)三四十年代的黃梅戲,很少能在正式的劇場演�！蓖豕趤喺f。他形容那時(shí)候的黃梅藝人“像要飯一樣的”。在王冠亞的記憶中,或許用“黃梅調(diào)”來形容當(dāng)年的黃梅戲更加準(zhǔn)確,“農(nóng)忙的時(shí)候干農(nóng)活,農(nóng)閑的時(shí)候唱著玩兒”。
　　12歲,嚴(yán)鳳英在鄉(xiāng)間第一次登臺。
　　“其實(shí)那算不上正式的演出。”王冠亞回憶說,“像現(xiàn)在也有活動,叫玩友,或者票友。不是正式的,農(nóng)忙就種田,紡紗織布,就不唱了,左右都是年輕人就一塊玩�！�
　　教嚴(yán)鳳英唱戲的師傅,也是本族人,叫嚴(yán)云高。村子里有一家“姜家茶館”,年輕人學(xué)戲教戲的活動,都在茶館里進(jìn)行:“就那么個(gè)茶館,晚上沒人來喝茶,就躲在茶館里教�！�
　　嚴(yán)云高的本行不是唱戲,是補(bǔ)鍋匠。如今看來,嚴(yán)云高的技藝未必高超。后來北昆名家白云生曾到合肥,看了嚴(yán)鳳英的表演,他將手背在自己下巴下一橫:“你這下面的戲不能看!”意思是,嚴(yán)鳳英除了一雙靈活的眼睛和一張會唱的嘴,手、足、腰、腿都缺少鍛煉,不會做戲。
　　這樣“票友”性質(zhì)的文娛活動,卻為嚴(yán)鳳英招來了殺身之禍。
　　“那時(shí)中國的鄉(xiāng)間不是國民黨政府管理,是家族祠堂管理。有什么事情開祠堂門,有什么事情打棍子、打屁股。”王冠亞說。
　　因?yàn)榈橇伺_,做了“傷風(fēng)敗俗”的事,族長要開祠堂門,以“沉塘”來懲處嚴(yán)鳳英。12歲的嚴(yán)鳳英和一起學(xué)戲的兩個(gè)男孩子跑了,她想跑到練潭去。
　　“過了練潭河,就到了新四軍的地方了,就是平安的地方�！蓖豕趤喺f。
　　練潭的糧站那里有個(gè)“萬年臺”,長年有人唱戲。嚴(yán)鳳英跑到了練潭,找到了戲班子。嚴(yán)云高叫他們?nèi)ツ抢镎乙粋�(gè)叫程積善的人,“她磕個(gè)頭,說我?guī)煾甘菄?yán)云高,會唱黃梅調(diào),你不留我們,我們回去就沒法活。戲班子講義氣。就把她收下了”。
　　黃梅戲里有一出戲叫做《小辭店》,《小辭店》是傳統(tǒng)劇目《菜刀記》中的一折,說的是青年商人蔡鳴鳳外出做生意,住在柳鳳英開的店中。柳鳳英的丈夫是個(gè)賭棍,整日賭場鬼混,不顧家庭。柳鳳英對丈夫極不滿意,與蔡鳴鳳感情相投,二人產(chǎn)生了愛情。但蔡鳴鳳終究要回到自己的家鄉(xiāng)去,分別之時(shí),二人悲痛欲絕。
　　1946年,嚴(yán)鳳英在安慶出演《小辭店》中的柳鳳英走紅。名字也從“嚴(yán)鴻六”改成了“嚴(yán)鳳英”。
　　由于故事涉及“婚外情”,當(dāng)年的《小辭店》屢遭禁演。“《小辭店》在當(dāng)時(shí)是和誨盜誨淫畫上等號的,就連唱《小辭店》的人,也被視作下流,低人一等�！蓖豕趤喸�在《嚴(yán)鳳英》一書中寫道。
　　然而這出劇目每次上演觀眾都爆滿�！啊缎∞o店》,好在什么地方?內(nèi)容好,感人,好聽。過去在農(nóng)村里頭,婦女婚姻不幸福,那些大娘、嫂子們,看得一把鼻涕一把淚�！蓖豕趤喺f。
　　《小辭店》這折戲,只有蔡鳴鳳和柳鳳英兩個(gè)人物,沒有說白,全憑唱�！傲�鳳英一人就要唱300多句‘平詞’,而這300多句‘平詞’要唱得既有變化,又悅耳動聽,要表達(dá)喜怒哀樂不同的感情,才能抓住觀眾打動人心�！�…所以黃梅調(diào)班子流傳一句話:‘男怕《訪友》,女怕《辭店》�！�”王冠亞在《嚴(yán)鳳英》一書中這樣寫道。
　　《小辭店》是出悲劇:好人沒有得到好報(bào)。蔡鳴鳳回到家中,不知妻子已經(jīng)和他人相好,反被妻子謀害,蔡妻反告柳鳳英謀財(cái)害命。柳鳳英被冤死。因?yàn)閯∏檫^悲,內(nèi)容大膽,那時(shí)戲班子里有傳說,女孩子不能輕易出演《小辭店》,否則容易招致災(zāi)禍。
　　出演《小辭店》的機(jī)會,對于嚴(yán)鳳英來說是個(gè)偶然。那天原定的女主角生病,嚴(yán)鳳英臨時(shí)頂替。這一替讓她成名,也給她招致了災(zāi)禍。
　　“那時(shí)她在安慶剛唱紅。一個(gè)國民黨軍官要買她回去做第三房姨太太。她寧死不從,以跳樓自殺相挾。軍官最終被鬧得很難堪,拿槍指著她的頭說:‘不嫁也行,出去后第一不能回去唱戲,第二不能再嫁,不然被我逮到一槍崩了你!’從此她不敢在安慶唱戲,沿途乞討直到青陽。在青陽登臺,又被當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)看上,搶去,關(guān)在屋子里。她吞了金子以示反抗。給她送水送飯的大媽好心,強(qiáng)行給她喂下大量韭菜,她把金子拉了出來,撿回一條命。豪強(qiáng)怕把事情鬧大,把她放了�！蓖豕趤喕貞浾f。
　　那之后,嚴(yán)鳳英流落南京,改名“嚴(yán)黛峰”,在南京夫子廟的高級舞廳做舞女、唱流行歌曲。上世紀(jì)80年代,王冠亞曾經(jīng)為電視劇《嚴(yán)鳳英》擔(dān)任編劇。劇中提到這段歷史時(shí),有一個(gè)細(xì)節(jié):嚴(yán)鳳英穿著旗袍在臺上唱歌,臺下的看客往她腿上扔還燃著的煙頭。采訪時(shí),王冠亞說,這也是真實(shí)的細(xì)節(jié)。
　　沒有人會覺得,嚴(yán)鳳英是個(gè)脆弱的人。
　　問王冠亞:“在溫柔和要強(qiáng)兩樣之間選擇,你覺得哪一種更符合她的性格?”王冠亞想了想說:“要強(qiáng)。”
　　曾經(jīng)和嚴(yán)鳳英搭檔扮演牛郎的黃宗毅,對嚴(yán)鳳英印象最深的是她的適應(yīng)能力很強(qiáng),他告訴我:“她去上海演出,很快就會說上海話,一個(gè)上午就變成上海人了;到農(nóng)村演出,扎起褲腿就下田,不到半天就是農(nóng)民了。平時(shí)她不化妝,很樸實(shí),性格開朗直爽,喜歡講話,身上有小孩子脾氣。”
　　嚴(yán)鳳英喜歡運(yùn)動,愛打球�！霸谒�的帶動下,大家還組建了‘天仙配’籃球隊(duì)。她的性格有點(diǎn)像男孩子,非常要強(qiáng)�！痹�在《天仙配》中扮演六姐的張萍對我說。
　　1963年拍攝《牛郎織女》,黃宗毅演牛郎,嚴(yán)鳳英演織女。那時(shí)嚴(yán)鳳英已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,33歲。黃宗毅才不過25歲,相比之下,男小女大。
　　“當(dāng)時(shí)拍攝現(xiàn)場,有人說了一句,‘嚴(yán)鳳英老了么……’她就很不高興�！秉S宗毅回憶。為了讓自己顯得年輕些,“勒頭”的時(shí)候,嚴(yán)鳳英往頭上勒了7根帶子。
　　“那時(shí)她拍完戲,卸了妝給我看,皮膚上都勒起了血泡�！睆埰蓟貞浾f。
　　上世紀(jì)50年代初,嚴(yán)鳳英生下第一個(gè)兒子王小亞,那時(shí)她與王小亞的父親王兆乾還未結(jié)婚。未婚生子,在那時(shí)算得上一件轟動的大事。
　　“那時(shí)開她的會,讓她為這件事做檢討,不讓她穿列寧裝。她把頭發(fā)一梳,穿上旗袍,胸脯一挺:不讓我穿列寧裝我穿旗袍。蹬蹬蹬出去了�！睆埰紝ξ艺f。
　　如果她不是那么要強(qiáng),也許她的婚姻不會那么波折。
　　“王兆乾是安慶軍區(qū)的業(yè)務(wù)骨干,在安慶他住在伯父家,他的伯母是德國人,伯父有錢,是南京大學(xué)的教授,很有學(xué)問�！蓖豕趤喺f。
　　王冠亞回憶,王兆乾和嚴(yán)鳳英是一起學(xué)跳交誼舞認(rèn)識的。王兆乾是個(gè)很有才氣的人,1947年在大別山時(shí),即開始搜集民間音樂和黃梅調(diào)。1949年9月,將《王貴與李香香》改編為黃梅調(diào)上演,首次為黃梅戲改革探索了道。他是《黃梅戲源流》的作者,上世紀(jì)50年代即開始研究“儺戲”。
　　那時(shí)嚴(yán)鳳英曾經(jīng)寫情書給王兆乾:“不了解我的人把我看得比紙還輕/只有你不愛這些虛名/我是一無所取之人/為什么能博得你這樣的愛情?/因此我感到慚愧萬分,/但是又為此感到無比的榮幸。/告訴你,愛人,我誓以一切來回答你不移的愛心。”
　　“我相信我媽媽最愛的是我的生父�！蓖跣�亞對我說,“我媽媽為什么不讓我們父子見一面?就是報(bào)復(fù)他。最恨才有最愛,越恨得深肯定越愛得深�！�
　　王小亞說王兆乾“傲”:“他非常聰明,他原來是在部隊(duì)里的,他上過大學(xué),也是經(jīng)過部隊(duì)過來的,受了一些所謂的正統(tǒng)教育�！�
　　兩個(gè)人分手的導(dǎo)火索,據(jù)說是因?yàn)閲?yán)鳳英舊日的過往:嚴(yán)鳳英在南京舞廳謀生時(shí),認(rèn)識了當(dāng)時(shí)南京有名的“甘家大院”的三少爺甘律之。
　　南京甘家,居南捕廳100多年,從抗戰(zhàn)始至解放后,梅蘭芳等多位梨園英華都是甘貢三的座上賓。甘家的三子甘律之不僅老生、小生都能唱,還拉得一手好京胡。1950年春,他與幾位名票發(fā)起“友藝集”京劇茶座,認(rèn)識了正流落南京的嚴(yán)鳳英。“友藝集”活動中,嚴(yán)鳳英出演過《御碑亭》等戲,她曾與甘律之合作《梅龍鎮(zhèn)》,扮演李鳳姐,獲得好評。
　　嚴(yán)鳳英曾經(jīng)在甘家居住,學(xué)習(xí)“京、昆”藝術(shù)。1951年,嚴(yán)鳳英回安慶,甘律之為她購置行頭,支持她重登黃梅戲舞臺。
　　“從家庭關(guān)系看,甘家解放前是個(gè)大戶,嚴(yán)鳳英是個(gè)歌女,他們雖然在一起,但一直沒結(jié)婚,既然同意她回安慶,也就意味著關(guān)系將來也難說了�！痹�經(jīng)為嚴(yán)鳳英做傳的張光亞這樣分析兩人的關(guān)系。
　　1953年夏,嚴(yán)鳳英隨安徽省黃梅戲劇團(tuán)到南京,在南京大戲院公演《打豬草》,為感謝甘家的幫助,她買了許多禮品去看他們。
　　“去南京時(shí),王兆乾也跟過去了,還跟甘律之碰上了,嚴(yán)鳳英挺大方,給他們互相介紹。但王兆乾沒睬他,甘律之跟他握手,他也沒握,據(jù)說還打了嚴(yán)鳳英。嚴(yán)鳳英氣得要命。這樣以后,兩個(gè)人就分手了�！蓖豕趤喕貞浾f。
　　然而,性格和觀念的不合也許才是兩個(gè)人分開的最終原因。
　　“他認(rèn)為我父親有很多舊社會的觀念。他雖然很喜歡我母親的才華,但是他不喜歡她的那些習(xí)氣。所謂的習(xí)氣,比如說我母親愛打麻將,愛揮金如土。她掙了錢,不是揮金如土,就是喜歡施舍,看到誰有困難,她都喜歡送錢,愛廣交朋友,干親特別多:干姐、干妹、干爹……”王小亞回憶說。
　　嚴(yán)鳳英喜歡抽煙,這是王冠亞、王小亞和張萍都提到的。她抽煙抽到牙齒發(fā)黃,每次重要演出前,都要去洗牙。
　　小亞出生前,嚴(yán)鳳英曾托人帶信給王兆乾,說孩子要生了,但王兆乾沒去。1954年,嚴(yán)鳳英和甘律之結(jié)婚了。
　　甘律之曾有回憶:“婚后,我與鳳英同去合肥,夫妻感情一直很好。以后我隨汪劍云(甘律之姐夫,梅派青衣)赴山東、河北一帶演出,夫妻分居。后因歷史原因,夫妻離異。盡管如此,離婚后鳳英還多次在朋友面前稱贊我為人忠厚,對她體貼關(guān)心,在藝術(shù)上對她幫助極大�！�
　　1954年,嚴(yán)鳳英演出了《天仙配》,在安徽省內(nèi)聲名日隆,和甘律之之間出現(xiàn)了差距。張光亞分析:“甘律之在那個(gè)時(shí)代每況愈下,他到合肥做生意,但很不成功,那是國有化時(shí)期,你私有化怎么搞得起來?嚴(yán)鳳英是蒸蒸日上。省委書記找她開會,看她演出。兩人之間出現(xiàn)差距。再加上1954年以前甘律之有門房意識,嚴(yán)鳳英也受到傷害。你當(dāng)時(shí)為什么不娶進(jìn)門,1954年她紅了后才和她結(jié)婚呢?”
　　對于嚴(yán)鳳英和甘律之之間的婚姻,張萍對我分析是“報(bào)恩”:“嚴(yán)鳳英的性格敢作敢為,感情也不是很纏綿的那種,她說斷就斷。但同時(shí)她又非常講情義,甘家教她唱昆曲,排戲、練功,她都記著�！�
　　《天仙配》的編曲者時(shí)白林曾對媒體說過:“當(dāng)時(shí)安徽的黨政領(lǐng)導(dǎo)對嚴(yán)鳳英很看重,認(rèn)為甘律之不過是個(gè)小開,覺得嚴(yán)鳳英不應(yīng)該嫁給他,應(yīng)該嫁給共產(chǎn)黨員,所以動員她先入團(tuán)、后入黨。”
　　1956年,嚴(yán)鳳英和甘律之離婚。1956年下半年,嚴(yán)鳳英在排演《王金鳳》時(shí)認(rèn)識了導(dǎo)演王冠亞并結(jié)婚。
　　采訪時(shí),問王冠亞為什么會喜歡嚴(yán)鳳英?王冠亞說:“她聰明,你跟他說什么,她一聽就知道了�！�
　　時(shí)白林曾提到,當(dāng)年拍電影《天仙配》時(shí),拍“分別”這一重場戲時(shí),嚴(yán)鳳英趁換布景的空閑,與劇組人員打起撲克牌。導(dǎo)演石揮很是擔(dān)心,問等會拍戲用不用眼藥水。嚴(yán)鳳英說:“不用�！睂�(shí)拍一到,她淚流不止地演著“七仙女”與董永生離死別的痛苦心境,只拍一遍就過了。
　　無論是甘律之、王兆乾還是王冠亞,都是非常聰明有學(xué)識的人�！八�喜歡有文化的人�！睆埰颊f。
　　“我想她其實(shí)是很忠實(shí)于自己的人,她不會委屈自己的感情,活著不是為了別人,不會因?yàn)轭櫦蓜e人的說法而對自己的情感優(yōu)柔寡斷。從這點(diǎn)看,她的性格其實(shí)很強(qiáng)勢�！眳黔倢ξ艺f。
　　1954年的華東區(qū)戲曲會演,是嚴(yán)鳳英事業(yè)走向輝煌的重要一步。1952年夏,嚴(yán)鳳英參加安徽省暑期藝人訓(xùn)練班時(shí)曾講過:“舊社會把我當(dāng)成草,新社會把我當(dāng)做寶�！�
　　1954年華東區(qū)戲曲會演,嚴(yán)鳳英主演的《天仙配》獲得了一等獎(jiǎng),這次會演直接為1955年電影《天仙配》拍攝奠定了基礎(chǔ)。
　　“那個(gè)年代,地方的文藝形式最重要的就是戲曲,領(lǐng)導(dǎo)很重視,把新文藝工作者都弄到這兒來工作。比如王冠亞就在搞黃梅戲。另外也因?yàn)閲?yán)鳳英,那時(shí)候有很多新文藝工作者參與進(jìn)來。時(shí)白林是搞音樂的,他參與進(jìn)來,對傳統(tǒng)的黃梅戲的曲調(diào)進(jìn)行了改革,把西洋音樂的一些曲式加了進(jìn)來。現(xiàn)在我在研究嚴(yán)鳳英,經(jīng)常把老曲子拿來聽,覺得還是好聽�！眳黔傉f。
　　1954年,為慶祝合肥江淮大戲院落成典禮,嚴(yán)鳳英主演了改編成黃梅戲的朝鮮古典名劇《春香傳》。
　　1955年,電影《天仙配》開拍。隨著電影的播映,黃梅戲從安徽省的一個(gè)地方小劇種,變成了全國皆知的劇種。
　　那應(yīng)該是嚴(yán)鳳英最好的時(shí)光。鄰居們時(shí)�？吹剿�趴在三樓的窗戶上雙肘支頤。問她在等誰,她道:“等我的小亞哥哥回家吃飯。”
　　那時(shí)嚴(yán)鳳英每個(gè)月的工資有300多塊,經(jīng)�？犊�地借錢出去。張萍回憶說,那時(shí)團(tuán)里夫妻吵架打碎了什么,嚴(yán)鳳英看到,也會主動掏錢幫他們補(bǔ)上。
　　那也是小亞一生最好的時(shí)光。“我那時(shí)候上的幼兒園是最好的幼兒園,就是安徽省省委幼兒園,孩子們都住在學(xué)校里�！�
　　一直到上小學(xué),老師們都知道他是嚴(yán)鳳英的兒子,而他的內(nèi)心也因此有很強(qiáng)的優(yōu)越感。
　　小亞說,聽說他1歲時(shí),王兆乾曾經(jīng)悄悄地回來看望過他,還給他買了一匹小孩子騎的小馬。然而后來母親回來知道了,把小馬敲碎扔了出去。
　　在小亞眼中,母親的教育是非常嚴(yán)格的。
　　“小時(shí)候,我的筷子,上面有沾了一兩粒的飯,去夾菜的時(shí)候,我母親就會把我的筷子整個(gè)打飛了。――筷子上的飯沒吃干凈,就不能在菜里面夾�！�
　　“我們從來不許接別人的一樣吃的東西。不管是誰,有一次我不知道她是不是有意在桌上擺了5分錢,那時(shí)候5分錢可以買一些吃的東西,我把它拿去,到下面買了一只冰棒,她回來一頓好打。她說你要什么,你手指一指,我都可以給你買。但是不許你們自己偷偷拿錢。小時(shí)候?qū)ξ覀兊慕逃�真是很�?yán)格的。我小時(shí)候手被打腫過。我們叫米打尺,現(xiàn)在就是很大的寬的,旁邊帶刀的尺子。它可以裁尺的那種,我小時(shí)候特別怕那東西,小時(shí)候一翻手,手心都打腫了,第二天不能端飯�！�
　　“但是我母親對我們確實(shí)也非常疼愛。有一次是星期六,母親出去演出了。晚上我弟弟睡著了,我沒睡著。過了一會兒見我母親開門進(jìn)來,房間的燈‘啪’一下開了。母親輕輕地在我臉上親了一下,把門關(guān)上出去了�！�
　　王小亞說,嚴(yán)鳳英曾經(jīng)非常想要一個(gè)女兒。嚴(yán)鳳英和王冠亞生有一個(gè)兒子王小英。小英比小亞小3歲,從小被當(dāng)做女孩子打扮。
　　小亞說:“我到上小學(xué)的時(shí)候,我弟弟說話還是嗲聲嗲氣的。我非常嫉妒他,覺得媽媽偏心,經(jīng)常欺負(fù)他:我媽媽給我兩個(gè)糖果,給他三個(gè)。到了隔壁我們自己住的房間,我就這么說,幾個(gè)?三個(gè)。我就說:拿一個(gè)給我,馬上給我一個(gè),我非得占一個(gè)優(yōu)勢。”
　　小亞和小英很少跟媽媽出席社交場合。他說,媽媽從來不帶他們?nèi)ァ?
　　1978年5月23日,王小亞和爸爸王冠亞接到了為嚴(yán)鳳英平反的決定。
　　“接到通知以后,我們家里的人,包括我小姨她們都來了。我們當(dāng)時(shí)到了合肥黃梅劇院的小禮堂,在那里開的昭雪平反大會。省委宣傳部和文化廳的一些領(lǐng)導(dǎo)都來了,省黃梅劇院的還有各界的一些人也都來了,花圈多得不得了�！�
　　小亞記得那天天很熱,他第一次當(dāng)著那么多人的面,痛痛快快大哭了一場。
　　“過去的十幾年,我們一直沒敢哭過�！�
　　那一天就那么過去了,王冠亞和小亞、小英并沒有舉行任何慶祝的儀式。
　　“我們沒覺得我們自己有什么好慶祝的,我們勝利了嗎?沒有。這么多年,給一個(gè)交代,而且還含含糊糊,還沒追認(rèn)她為烈士�！毙�亞說。
　　小亞說,母親死后,他一直反復(fù)想著《牛郎織女》的最后一幕唱詞:“又誰知花正紅時(shí)寒風(fēng)起,再要回頭難上難!生生死死人間去,恩愛夫妻難團(tuán)圓!”
　　“有時(shí)候人不得不宿命,我覺得這幕唱詞唱的就是她自己。人到中年,我現(xiàn)在才懂得了我母親唱過的那些戲�！�
　　對于父親王冠亞,小亞將他的性格形容為“一潭溫水”:“他這個(gè)人的斗爭性不強(qiáng),他與外界的斗爭性、抗?fàn)幮圆粡?qiáng)。他不大有脾氣的。他總是笑呵呵的,問什么問題,哈哈的就笑。慢條斯理的,是這樣的人。個(gè)性不顯著�！�
　　但也許正是因?yàn)檫@點(diǎn),王冠亞才活到了今天。
　　嚴(yán)鳳英過世后,王冠亞一直未再娶。他把精力用在給嚴(yán)鳳英寫傳、拍傳記電視劇上。上世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的電視劇《嚴(yán)鳳英》,就是他的編劇。
　　王冠亞知道兒子對他的評價(jià)。但他并不著急辯駁,只是問:“斗爭?斗什么?跟誰斗?”時(shí)間流逝,房子老了,陰冷潮濕。小亞總是讓他搬到自己家里去住,王冠亞都拒絕了。問到他為什么一直沒再娶,他指指嚴(yán)鳳英的照片說:“哪里還能找得到她那么好的女人�！�
　　“我現(xiàn)在再去聽她唱的作品,也會感受到完全不一樣的東西,像《天仙配》里有一段七仙女哭董永的唱段,她的哭完全不像是表演,就像是從心里哭出來的一樣。她后來拍電影時(shí),導(dǎo)演也說她哭得太真了,是不是把生活中的傷心都融入到里面了?”吳瓊說,“嚴(yán)鳳英這一生最重要的意義,是把黃梅戲從名不見經(jīng)傳的地方戲,變成全國普受大眾喜歡的劇種。怎么變成的?正是嚴(yán)鳳英這種特殊的表達(dá)方式。她既沒學(xué)過文化,也沒學(xué)過樂理,這些她都不懂,她只是為黃梅戲而生、為黃梅戲而死。她個(gè)人的美,都在舞臺上展現(xiàn)了。”
　　“我覺得嚴(yán)鳳英其實(shí)很現(xiàn)代,她的內(nèi)心蠻強(qiáng)大的�！眳黔傉f。
　　(《三聯(lián)生活周刊》2010年第15期)

相關(guān)熱詞搜索：嚴(yán)鳳英 嚴(yán)鳳英 韓再芬 黃梅戲